Teil |
Kapitel 1

Bei einem meiner ersten Spriinge in die Vergangenheit
kam ich in meiner Familie im Holzfdllerdorf Krasnowo
zu mir. Das Dorf befand sich inmitten des wilden Nord-
russlands. Es war eine kleine hélzerne Hiitte am Fluss-
ufer, die halb in den Erdboden eingegraben stand. Es
gab nur einen engen Wohnraum, ein kleines Fenster
und eine Eingangstiir, die sich nur einige Meter Gber
dem Wasserspiegel des Flusses befand. DraufRen knis-
terte der Winterfrost. Als kleiner Bub kuschelte ich mich
in einer flauschigen Decke bei meiner Mutter ein. Sie,
Ende dreilRig, verkdrperte in meinen Augen die wunder-
schone keltische Erdgéttin Rosmeta, deren Abbild ichin
Tante Annas Buch gesehen hatte. Rosmeta sorgte fiir
die Fruchtbarkeit der Felder und Acker. Sie wurde je-
doch in Mutters menschlicher Gestalt vom unwiirdigen
Schicksal in Form sowjetischer Damonen gedemiitigt,
die ihr den Zutritt zum Ackerbau verwehrten. Ich ver-
hielt mich auf ihrem Schol3 still, schnappte jedoch alles
auf, woriliber die Erwachsenen sich unterhielten. Ob-
wohl ich auf Mutters Schol? sal3, schaffte sie es, dabei
noch zu stricken. Dicke Wollsocken hatten wir alle nétig.
Der kleine Ofen spendete etwas Warme und einige Talg-
lichter entrissen unsere Antlitze der Dunkelheit des en-
gen Raums. Mein Vater, Mitte vierzig, war ein hochge-
wachsener hagerer Mann mit einem schmalen markan-
ten Gesicht. Er hatte aus Rembrandts Portrat des Man-
nes mit dem Goldenen Helm, der jedoch nicht sichtbar
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war, stammen kénnen. Dieses Bild hatte ich mal in einer
Zeitung gesehen und es hatte sich in mein kindliches Un-
terbewusstsein eingeschleust. Vater schaute uns mit sei-
nen besorgten hellgrauen Augen an und meinte: ,,Na,
Gott sei Dank haben wir jetzt eine diirftige Unterkunft.
Nicht zu vergleichen mit der Beengtheit in Popowitza.*
Mutter blickte kurz von ihrer Handarbeit auf. ,,Ja, das
stimmt. Aber es hatte auch anders kommen kénnen ...
Da haben sie uns hierher in die kalteste Gegend ver-
schleppt, um unsere Arbeitskraft auszubeuten, wollten
uns jedoch noch nicht mal ein Obdach dafiir geben ...*
»»Ja, das stimmt, aber Gberall gibt es gute Menschen®,
versuchte Vater die Aufregung der Mutter etwas zu
dampfen.

,Wer hat uns denn geholfen?“, wollte ich unter meiner
dicken Decke genauer wissen. Mir schien dieser gute
Mensch, von dem Vater sprach, ein Heiliger zu sein, den
ich unbedingt kennenlernen wollte.

,,Es ist der Leiter der Holzfallerverwaltung, in der ich ar-
beiten muss, Herr Machow. Er Gberredete den Jagdauf-
seher Alexander Pavlow, uns seine Banja' kostenlos zur
Verfiigung zu stellen. Es ist zwar eng, aber wenigstens
bewahrt es uns vor dem harten Winter.

Ich fand es wunderbar, in einer Banja zu wohnen, und
konnte mir keinen gemiitlicheren Ort vorstellen. Das
helle Holz umgab uns und duftete durch die Ofenglut
nur noch aromatischer. Meine Mutter warf einen ver-
zweifelten Blick ins lodernde Feuer des Ofens. ,,Den
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Platzmangel werden wir schon (berstehen. Aber wir
haben fast nichts zu essen.

»lch bete Tag und Nacht zu Gott! Er wird uns nicht im
Stich lassen!”, entgegnete unsere alte Tante Anna
und wischte sich die Tranen von ihren blassen, einge-
fallenen Wangen. Sie war schon in jenem Alter, in
dem der Inbegriff der mennonitischen Frommigkeit in
ihrem feinen, tugendhaften Gesichtsprofil deutlich
Spuren hinterlassen hatte. Meine Schwester Marie
schmiegte sich an sie und ihre grof8en griinen Augen
hatten einen ratlosen Ausdruck. Mein grofRer Bruder
Willi schaute Vater vertraut an und duf3erte sich ent-
schlossen: ,,Ich werde dir auch beim Scharfen der Sa-
gen helfen. Ich bin ja schon beinahe siebzehn. Wir
werden nicht hungern!“ Dabei zuckte er mit seinen ju-
gendlichen Achseln.

Vater tatschelte ihn an den schmachtigen Schultern und
ergdnzte: ,,Ja, mein Junge! Zu zweit werden wir es
schon schaffen, unsere Magen zu fiillen. Mein Vorge-
setzter, Herr Machow, hat dich schon in die Arbeitsliste
eingetragen. Ich werde dir zeigen, wie man Sagen und
Axte scharft und repariert, damit die Holzféller ihre Ar-
beit erledigen kénnen.“

Meine Mutter streichelte behutsam meinen Wuschel-
kopf. Auch ihre braunen Augen strahlten entschlossen:
»lch werde versuchen, in den nahen Dérfern einige Klei-
dungsstiicke, die wir aus Deutschland mitgebracht ha-
ben, fiir etwas Essbares einzutauschen. Die einheimi-
schen Russen leben voll und ganz von ihrer privaten
Landwirtschaft. Sie bestellen Kartoffelfelder, ziichten
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Nutztiere. Wir haben nichts davon und miissen bei null
anfangen.”

»,Bis zum Frihling missen wir es noch aushalten. Dann
werden wir auch versuchen, Kartoffeln anzubauen,
beruhigte uns Vater. Er legte noch ein paar Holzscheite
in den Ofen. Das Feuer flammte hoffnungsvoll auf.

Doch Anfang Mai des Jahres 1946 zeigte sich, dass all
diese Ideen nicht gereicht hatten, um unsere Familie
aus der Hungersnot zu retten. Deswegen tauschten un-
sere Eltern ein Fahrrad, das sie aus Deutschland mitge-
bracht hatten, gegen zwei Sacke Saatkartoffeln ein.
Mein Bruder Willi protestierte dagegen heftig, aber die
rechtzeitige Bestellung des Kartoffelfeldes war die ein-
zige Mdglichkeit, ab Herbst unsere Nahrungsvorrate zu
sichern. Doch bis dahin standen uns noch die langen
hungrigen Sommermonate bevor. In diesem Zeitraum
hatten wir fast nichts zu essen. Die knappen taglichen
Rationen von Brot (jeweils etwa 300 Gramm), die nur
mein Vater und mein Bruder erhielten, wurden unter
uns allen aufgeteilt, was bei Weitem nicht ausreichte.
Das Problem war, dass die Ischdewenzi, die Nichtwerk-
tatigen, Marie, Mutter, ich und die alte Tante Anna,
nichts vom Staat bekamen - weder Geld noch Nah-
rungsmittel. Das erbarmungslose sozialistische Prinzip
lautete: Wer nicht arbeitet, der bekommt auch nichts zu
essen! Als Folge dieser Regel verhungerten viele Men-
schen. Um dem Tod zu entgehen, musste man wenigs-
tens eigene Kartoffeln haben. Aber die frisch angesie-
delten Russlanddeutschen und Krimtataren hatten
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kaum finanzielle M&glichkeiten, die kostbaren Knollen
in ausreichender Menge zu erwerben. Wir waren durch
unser altes Fahrrad eine Ausnahme, doch bis zur Kartof-
felernte dauerte es noch lange. Um hungrige Magen zu
fullen, suchten wir verschiedene essbare Krauter in der
Umgebung. So kochte unsere Tante Anna fiir uns alle
Brennnesselkraut, das als Frikadelle mit wenig Ol ange-
braten wurde. Und aus Sauerampfer wurde Suppe ge-
kocht. Beim Sammeln half ich mit ganzer Hingebung.
Keine Wiese war vor mir sicher, ich lernte die Krduter zu
unterscheiden und brachte sie freudestrahlend in un-
sere Hitte. An glicklichen Tagen fand ich sogar Pilze.
Die wenigen Taublinge, die ich nach Hause brachte,
allen wir einfach im rohen Zustand, aber sattigen konn-
ten sie uns leider nicht. Ein paarmal brachte Vater einige
Fische, die er mithilfe eines geliehenen Netzes aus dem
Fluss fischte. Aber das waren seltene Feste. Bald
schwand unsere Lebenskraft. Da unsere Eltern das
meiste Essen uns Kindern gaben, waren sie als Erste am
Ende ihrer Krafte. Als unser Vater deswegen nicht mehr
arbeiten konnte, entschloss er sich, ins nachste Kran-
kenhaus zu gehen. Wir hatten gehort, dass es dort ein
wenig zu essen gab fiir die Kranken. Doch das Kranken-
haus befand sich in dem Dorf Nikitino, das 13 Kilometer
von unserem Ort entfernt lag. Auf halbem Weg musste
man sogar den breiten Fluss Unscha mit einem Kahn,
dervon einem Fahrmann gesteuert wurde, (iberqueren.
Das Schlimmste daran war, dass wir nicht wussten, ob
unser Vater gut angekommen war, denn es gab keine
telefonische Verbindung zwischen den Ortschaften.
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Zusatzlich zu den Sorgen schwanden vor Hunger auch
unsere Krdfte dahin. Daher befanden wir uns in einer
Art geistiger Vernebelung. Ich traumte im Delirium, wie
unser Vater auf dem Kahn durch gefahrliche Gewasser
fuhr — und der Fadhrmann erschien mir in einem dunklen
Umhang bedrohlich und angsteinfl6Rend. Auch alle an-
deren machten sich grole Sorgen. Und so beschloss
Mutter nach einigen Tagen, ihn zu suchen. Doch auch
sie blieb verschwunden.

Wir verbrachten Tage voller Angst und Sorge. SchlieR3-
lich wollte auch Willi losziehen. Ich sprang ihm an den
Hals und bat ihn, mich mitzunehmen. ,,Ich ertrage das
Warten nicht!“, weinte ich an seinem Hals. Ruhig ver-
sprach er mir: ,,Ich werde wiederkommen und bringe
die Eltern mit. Und du bist jetzt der Mann im Haus.
Achte auf Marie und Tante Anna! Das ist jetzt deine
grofle Aufgabe.*

Angesichts des Ernstes der Lage und meiner neuen Ver-
antwortung horte ich auf zu weinen und versuchte
mich - trotz meiner erst vier Lebensjahre — erwachsen
zu benehmen. Tante Anna gab Willi fiir die Eltern zehn
gebratene Frikadellen aus Brennnesseln mit. Es waren
fast unsere letzten Vorrate.

Zu unserem groflen Erstaunen kam Willi schon am
nachsten Morgen zuriick. Er fiel direkt ins Bett, mur-
melte: ,,Die Eltern sind am Leben*, und schlief direkt
ein. Noch in der Nacht war Willi im Krankenhaus einge-
troffen und hatte dort, Gott sei Dank, die noch leben-
den Eltern angetroffen. Ihre Kérper waren noch vom er-
littenen Hunger geschwollen, doch die Krise schien
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vorbei zu sein. Zwar fihlten sie sich noch schwach,
doch sie bekamen im Krankenhaus etwas zu essen. Sie
hatten Gliick, dass sie noch rechtzeitig eingetroffen wa-
ren. Der Oberarzt war den Russlanddeutschen wohlge-
sonnen. Er tat alles, damit unsere Eltern bald auf die
Beine kamen. Doch als Willi den Eltern die Frikadellen
aus Brennnesseln (iberreichen wollte, entdeckte er,
dass seine Tasche leer war. Zuerst konnte er es nicht
fassen und durchwiihlte alle seine Sachen, und allmah-
lich ging ihm auf, dass er sie auf dem Weg wohl selbst
aufgegessen haben musste. Sein Geisteszustand war
vom Hunger so geschwacht, dass er sich nicht mehr da-
ran erinnern konnte. Er wusste auch nicht, wie er noch
in derselben Nacht nach Hause gekommen war. Am fri-
hen Morgen vernahm er Tante Annas Stimme, die ihn
zu Arbeit weckte ...

Eine Woche darauf kamen unsere Eltern nach Hause.
Sie hatten sich im Krankenhaus etwas erholt. Es began-
nen bessere Zeiten. Mein Vater konnte wieder arbeiten.
Meine Mutter verkaufte einen warmen Mantel, den sie
noch in Deutschland erworben hatte, fiir goo Rubel auf
dem Markt. Fir dieses Geld kaufte sie dann eine Ziege,
die bis zu drei Liter fettreiche Milch am Tag gab. Ich
hatte groBen Respekt vor diesem gehdrnten Tier. Es
kam mir ziemlich wirdevoll vor. lhr prachtiges Fell
schimmerte silbrig grau. Am Anfang versuchte ich die
Ziege zu streicheln, wurde jedoch eines Besseren be-
lehrt. Das Tier schaute mich mit seinen langlichen grel-
len Augen abschatzig an und senkte leicht das Haupt in
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meine Richtung, sodass die gekrimmten H6rner un-
missverstandlich eine Drohung aussprachen. Ich mach-
te schleunigst kehrt und beobachtete sie von Weitem.
Nach einiger Zeit merkte ich, wie gern die Ziege frisches
Gras mochte. Ich wartete ab, bis meine Mutter sie im
Gehege eingeschlossen hatte, und rupfte einige Bu-
schel Gras auf der Feuchtwiese. Vorsichtig naherte ich
mich der Ziege erneut, an der ausgestreckten Hand das
kdstliche Mahl. Nun kam mir ein freudiges Meckern ent-
gegen und die Leckerbissen wurden aus meinen Han-
den verspeist. Das Eis zwischen uns war gebrochen. Es
dauerte nicht lange und sie lie sich von mir streicheln.
lhre fette Milch stdrkte mich zudem zunehmend.

Ende August wucherten zu unserer groRen Freude un-
zahlige Steinpilze, die wir dann in groBen Mengen aus
dem nahen Wald holten. Die Pilze wurden gekocht, ge-
braten und gierig verschlungen. Auch der Fischfang,
den Vater und Willi betrieben, brachte immer mehr ein.
Allmahlich ging es uns besser. Zum ersten Mal hatten
wir eigene Kartoffeln! Das kleine Feld mitten im Wald,
das zuvor im Frihjahr 1946 von meinen Eltern und Ge-
schwistern bestellt worden war, wurde erfolgreich ab-
geerntet. Nun stand mitten auf unserem Tisch eine
grofle Schiissel mit dampfenden Pellkartoffeln! Tante
Anna sprach das Tischgebet und der Schmaus begann.
Nie wieder schmeckte mir eine Mahlzeit so gut wie da-
mals!
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Gesattigt von der einfachen Kost, spielte ich immer 6f-
ter drauen vor unserer Erdhiitte am Fluss. In Beglei-
tung meiner zehn Jahre dlteren Schwester Marie wa-
tete ich am sandigen Strand. Das klare Wasser floss un-
aufhdrlich liber den gelben sandigen Boden dahin. Ich
ging an einer seichten Stelle hinein und lief nackt
herum. Das lauwarme Wasser spritzte in alle Richtun-
gen und ich lachte und kreischte. Marie freute sich fir
mich, blieb aber am Ufer stehen. Sie schien mit ihren 14
Jahren schon fast erwachsen zu sein und nahm ihre Auf-
gabe, auf mich aufzupassen, sehr ernst. Ich beobach-
tete mit groR aufgerissenen Augen das Fischtreiben un-
ter Wasser. Und plétzlich fiihle ich mich ebenso fischar-
tig im nassen Element. Und wirklich — mein winziger ma-
gerer Korper dhnelte einem Griindling, der blass und
fast durchsichtig in stillen Fluten dahinschnellte. Doch
ich durfte nicht zu tief ins Wasser. Marie rief mich dann
in unserer plattdeutschen Muttersprache: ,,Rene! Rut
ut dem Woota!“> Damals hdtte ich unméglich wissen
kénnen, dass das Plattdeutsche sich von dem Hoch-
deutschen wesentlich unterscheidet und es leider keine
einheitliche Rechtschreibung gab. Erst nach vielen Jah-
ren merkte ich dies und hatte grof3e Schwierigkeiten,
mich auf Hochdeutsch umzustellen. Doch ich schaffte
es irgendwann und verlernte dafiir das Plattdeutsche,
die Sprache meiner Kindheit.

2 ,Rene! Raus aus dem Wasser!“
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