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Teil I 
Kapitel 1 
 
Bei einem meiner ersten Sprünge in die Vergangenheit 
kam ich in meiner Familie im Holzfällerdorf Krasnowo 
zu mir. Das Dorf befand sich inmitten des wilden Nord-
russlands. Es war eine kleine hölzerne Hütte am Fluss-
ufer, die halb in den Erdboden eingegraben stand. Es 
gab nur einen engen Wohnraum, ein kleines Fenster 
und eine Eingangstür, die sich nur einige Meter über 
dem Wasserspiegel des Flusses befand. Draußen knis-
terte der Winterfrost. Als kleiner Bub kuschelte ich mich 
in einer flauschigen Decke bei meiner Mutter ein. Sie, 
Ende dreißig, verkörperte in meinen Augen die wunder-
schöne keltische Erdgöttin Rosmeta, deren Abbild ich in 
Tante Annas Buch gesehen hatte. Rosmeta sorgte für 
die Fruchtbarkeit der Felder und Äcker. Sie wurde je-
doch in Mutters menschlicher Gestalt vom unwürdigen 
Schicksal in Form sowjetischer Dämonen gedemütigt, 
die ihr den Zutritt zum Ackerbau verwehrten. Ich ver-
hielt mich auf ihrem Schoß still, schnappte jedoch alles 
auf, worüber die Erwachsenen sich unterhielten. Ob-
wohl ich auf Mutters Schoß saß, schaffte sie es, dabei 
noch zu stricken. Dicke Wollsocken hatten wir alle nötig. 
Der kleine Ofen spendete etwas Wärme und einige Talg-
lichter entrissen unsere Antlitze der Dunkelheit des en-
gen Raums. Mein Vater, Mitte vierzig, war ein hochge-
wachsener hagerer Mann mit einem schmalen markan-
ten Gesicht. Er hätte aus Rembrandts Porträt des Man-
nes mit dem Goldenen Helm, der jedoch nicht sichtbar 
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war, stammen können. Dieses Bild hatte ich mal in einer 
Zeitung gesehen und es hatte sich in mein kindliches Un-
terbewusstsein eingeschleust. Vater schaute uns mit sei-
nen besorgten hellgrauen Augen an und meinte: „Na, 
Gott sei Dank haben wir jetzt eine dürftige Unterkunft. 
Nicht zu vergleichen mit der Beengtheit in Popowitza.“  
Mutter blickte kurz von ihrer Handarbeit auf. „Ja, das 
stimmt. Aber es hätte auch anders kommen können … 
Da haben sie uns hierher in die kälteste Gegend ver-
schleppt, um unsere Arbeitskraft auszubeuten, wollten 
uns jedoch noch nicht mal ein Obdach dafür geben ...“  
„Ja, das stimmt, aber überall gibt es gute Menschen“, 
versuchte Vater die Aufregung der Mutter etwas zu 
dämpfen.  
„Wer hat uns denn geholfen?“, wollte ich unter meiner 
dicken Decke genauer wissen. Mir schien dieser gute 
Mensch, von dem Vater sprach, ein Heiliger zu sein, den 
ich unbedingt kennenlernen wollte.  
„Es ist der Leiter der Holzfällerverwaltung, in der ich ar-
beiten muss, Herr Machow. Er überredete den Jagdauf-
seher Alexander Pavlow, uns seine Banja1 kostenlos zur 
Verfügung zu stellen. Es ist zwar eng, aber wenigstens 
bewahrt es uns vor dem harten Winter.“  
Ich fand es wunderbar, in einer Banja zu wohnen, und 
konnte mir keinen gemütlicheren Ort vorstellen. Das 
helle Holz umgab uns und duftete durch die Ofenglut 
nur noch aromatischer. Meine Mutter warf einen ver-
zweifelten Blick ins lodernde Feuer des Ofens. „Den 

                                                           
1 Sauna 
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Platzmangel werden wir schon überstehen. Aber wir 
haben fast nichts zu essen.“  
„Ich bete Tag und Nacht zu Gott! Er wird uns nicht im 
Stich lassen!“, entgegnete unsere alte Tante Anna 
und wischte sich die Tränen von ihren blassen, einge-
fallenen Wangen. Sie war schon in jenem Alter, in 
dem der Inbegriff der mennonitischen Frömmigkeit in 
ihrem feinen, tugendhaften Gesichtsprofil deutlich 
Spuren hinterlassen hatte. Meine Schwester Marie 
schmiegte sich an sie und ihre großen grünen Augen 
hatten einen ratlosen Ausdruck. Mein großer Bruder 
Willi schaute Vater vertraut an und äußerte sich ent-
schlossen: „Ich werde dir auch beim Schärfen der Sä-
gen helfen. Ich bin ja schon beinahe siebzehn. Wir 
werden nicht hungern!“ Dabei zuckte er mit seinen ju-
gendlichen Achseln.  
Vater tätschelte ihn an den schmächtigen Schultern und 
ergänzte: „Ja, mein Junge! Zu zweit werden wir es 
schon schaffen, unsere Mägen zu füllen. Mein Vorge-
setzter, Herr Machow, hat dich schon in die Arbeitsliste 
eingetragen. Ich werde dir zeigen, wie man Sägen und 
Äxte schärft und repariert, damit die Holzfäller ihre Ar-
beit erledigen können.“  
Meine Mutter streichelte behutsam meinen Wuschel-
kopf. Auch ihre braunen Augen strahlten entschlossen: 
„Ich werde versuchen, in den nahen Dörfern einige Klei-
dungsstücke, die wir aus Deutschland mitgebracht ha-
ben, für etwas Essbares einzutauschen. Die einheimi-
schen Russen leben voll und ganz von ihrer privaten 
Landwirtschaft. Sie bestellen Kartoffelfelder, züchten 
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Nutztiere. Wir haben nichts davon und müssen bei null 
anfangen.“ 
„Bis zum Frühling müssen wir es noch aushalten. Dann 
werden wir auch versuchen, Kartoffeln anzubauen“, 
beruhigte uns Vater. Er legte noch ein paar Holzscheite 
in den Ofen. Das Feuer flammte hoffnungsvoll auf.   
 
Doch Anfang Mai des Jahres 1946 zeigte sich, dass all 
diese Ideen nicht gereicht hatten, um unsere Familie 
aus der Hungersnot zu retten. Deswegen tauschten un-
sere Eltern ein Fahrrad, das sie aus Deutschland mitge-
bracht hatten, gegen zwei Säcke Saatkartoffeln ein. 
Mein Bruder Willi protestierte dagegen heftig, aber die 
rechtzeitige Bestellung des Kartoffelfeldes war die ein-
zige Möglichkeit, ab Herbst unsere Nahrungsvorräte zu 
sichern. Doch bis dahin standen uns noch die langen 
hungrigen Sommermonate bevor. In diesem Zeitraum 
hatten wir fast nichts zu essen. Die knappen täglichen 
Rationen von Brot (jeweils etwa 300 Gramm), die nur 
mein Vater und mein Bruder erhielten, wurden unter 
uns allen aufgeteilt, was bei Weitem nicht ausreichte. 
Das Problem war, dass die Ischdewenzi, die Nichtwerk-
tätigen, Marie, Mutter, ich und die alte Tante Anna, 
nichts vom Staat bekamen – weder Geld noch Nah-
rungsmittel. Das erbarmungslose sozialistische Prinzip 
lautete: Wer nicht arbeitet, der bekommt auch nichts zu 
essen! Als Folge dieser Regel verhungerten viele Men-
schen. Um dem Tod zu entgehen, musste man wenigs-
tens eigene Kartoffeln haben. Aber die frisch angesie-
delten Russlanddeutschen und Krimtataren hatten 
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kaum finanzielle Möglichkeiten, die kostbaren Knollen 
in ausreichender Menge zu erwerben. Wir waren durch 
unser altes Fahrrad eine Ausnahme, doch bis zur Kartof-
felernte dauerte es noch lange. Um hungrige Mägen zu 
füllen, suchten wir verschiedene essbare Kräuter in der 
Umgebung. So kochte unsere Tante Anna für uns alle 
Brennnesselkraut, das als Frikadelle mit wenig Öl ange-
braten wurde. Und aus Sauerampfer wurde Suppe ge-
kocht. Beim Sammeln half ich mit ganzer Hingebung. 
Keine Wiese war vor mir sicher, ich lernte die Kräuter zu 
unterscheiden und brachte sie freudestrahlend in un-
sere Hütte. An glücklichen Tagen fand ich sogar Pilze. 
Die wenigen Täublinge, die ich nach Hause brachte, 
aßen wir einfach im rohen Zustand, aber sättigen konn-
ten sie uns leider nicht. Ein paarmal brachte Vater einige 
Fische, die er mithilfe eines geliehenen Netzes aus dem 
Fluss fischte. Aber das waren seltene Feste. Bald 
schwand unsere Lebenskraft. Da unsere Eltern das 
meiste Essen uns Kindern gaben, waren sie als Erste am 
Ende ihrer Kräfte. Als unser Vater deswegen nicht mehr 
arbeiten konnte, entschloss er sich, ins nächste Kran-
kenhaus zu gehen. Wir hatten gehört, dass es dort ein 
wenig zu essen gab für die Kranken. Doch das Kranken-
haus befand sich in dem Dorf Nikitino, das 13 Kilometer 
von unserem Ort entfernt lag. Auf halbem Weg musste 
man sogar den breiten Fluss Unscha mit einem Kahn, 
der von einem Fährmann gesteuert wurde, überqueren. 
Das Schlimmste daran war, dass wir nicht wussten, ob 
unser Vater gut angekommen war, denn es gab keine 
telefonische Verbindung zwischen den Ortschaften. 
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Zusätzlich zu den Sorgen schwanden vor Hunger auch 
unsere Kräfte dahin. Daher befanden wir uns in einer 
Art geistiger Vernebelung. Ich träumte im Delirium, wie 
unser Vater auf dem Kahn durch gefährliche Gewässer 
fuhr – und der Fährmann erschien mir in einem dunklen 
Umhang bedrohlich und angsteinflößend. Auch alle an-
deren machten sich große Sorgen. Und so beschloss 
Mutter nach einigen Tagen, ihn zu suchen. Doch auch 
sie blieb verschwunden.  
Wir verbrachten Tage voller Angst und Sorge. Schließ-
lich wollte auch Willi losziehen. Ich sprang ihm an den 
Hals und bat ihn, mich mitzunehmen. „Ich ertrage das 
Warten nicht!“, weinte ich an seinem Hals. Ruhig ver-
sprach er mir: „Ich werde wiederkommen und bringe 
die Eltern mit. Und du bist jetzt der Mann im Haus. 
Achte auf Marie und Tante Anna! Das ist jetzt deine 
große Aufgabe.“  
Angesichts des Ernstes der Lage und meiner neuen Ver-
antwortung hörte ich auf zu weinen und versuchte 
mich – trotz meiner erst vier Lebensjahre – erwachsen 
zu benehmen. Tante Anna gab Willi für die Eltern zehn 
gebratene Frikadellen aus Brennnesseln mit. Es waren 
fast unsere letzten Vorräte.  
Zu unserem großen Erstaunen kam Willi schon am 
nächsten Morgen zurück. Er fiel direkt ins Bett, mur-
melte: „Die Eltern sind am Leben“, und schlief direkt 
ein. Noch in der Nacht war Willi im Krankenhaus einge-
troffen und hatte dort, Gott sei Dank, die noch leben-
den Eltern angetroffen. Ihre Körper waren noch vom er-
littenen Hunger geschwollen, doch die Krise schien 
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vorbei zu sein. Zwar fühlten sie sich noch schwach, 
doch sie bekamen im Krankenhaus etwas zu essen. Sie 
hatten Glück, dass sie noch rechtzeitig eingetroffen wa-
ren. Der Oberarzt war den Russlanddeutschen wohlge-
sonnen. Er tat alles, damit unsere Eltern bald auf die 
Beine kamen. Doch als Willi den Eltern die Frikadellen 
aus Brennnesseln überreichen wollte, entdeckte er, 
dass seine Tasche leer war. Zuerst konnte er es nicht 
fassen und durchwühlte alle seine Sachen, und allmäh-
lich ging ihm auf, dass er sie auf dem Weg wohl selbst 
aufgegessen haben musste. Sein Geisteszustand war 
vom Hunger so geschwächt, dass er sich nicht mehr da-
ran erinnern konnte. Er wusste auch nicht, wie er noch 
in derselben Nacht nach Hause gekommen war. Am frü-
hen Morgen vernahm er Tante Annas Stimme, die ihn 
zu Arbeit weckte ... 
 
Eine Woche darauf kamen unsere Eltern nach Hause. 
Sie hatten sich im Krankenhaus etwas erholt. Es began-
nen bessere Zeiten. Mein Vater konnte wieder arbeiten. 
Meine Mutter verkaufte einen warmen Mantel, den sie 
noch in Deutschland erworben hatte, für 900 Rubel auf 
dem Markt. Für dieses Geld kaufte sie dann eine Ziege, 
die bis zu drei Liter fettreiche Milch am Tag gab. Ich 
hatte großen Respekt vor diesem gehörnten Tier. Es 
kam mir ziemlich würdevoll vor. Ihr prächtiges Fell 
schimmerte silbrig grau. Am Anfang versuchte ich die 
Ziege zu streicheln, wurde jedoch eines Besseren be-
lehrt. Das Tier schaute mich mit seinen länglichen grel-
len Augen abschätzig an und senkte leicht das Haupt in 
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meine Richtung, sodass die gekrümmten Hörner un-
missverständlich eine Drohung aussprachen. Ich mach-
te schleunigst kehrt und beobachtete sie von Weitem. 
Nach einiger Zeit merkte ich, wie gern die Ziege frisches 
Gras mochte. Ich wartete ab, bis meine Mutter sie im 
Gehege eingeschlossen hatte, und rupfte einige Bü-
schel Gras auf der Feuchtwiese. Vorsichtig näherte ich 
mich der Ziege erneut, an der ausgestreckten Hand das 
köstliche Mahl. Nun kam mir ein freudiges Meckern ent-
gegen und die Leckerbissen wurden aus meinen Hän-
den verspeist. Das Eis zwischen uns war gebrochen. Es 
dauerte nicht lange und sie ließ sich von mir streicheln. 
Ihre fette Milch stärkte mich zudem zunehmend. 
 
Ende August wucherten zu unserer großen Freude un-
zählige Steinpilze, die wir dann in großen Mengen aus 
dem nahen Wald holten. Die Pilze wurden gekocht, ge-
braten und gierig verschlungen. Auch der Fischfang, 
den Vater und Willi betrieben, brachte immer mehr ein. 
Allmählich ging es uns besser. Zum ersten Mal hatten 
wir eigene Kartoffeln! Das kleine Feld mitten im Wald, 
das zuvor im Frühjahr 1946 von meinen Eltern und Ge-
schwistern bestellt worden war, wurde erfolgreich ab-
geerntet. Nun stand mitten auf unserem Tisch eine 
große Schüssel mit dampfenden Pellkartoffeln! Tante 
Anna sprach das Tischgebet und der Schmaus begann. 
Nie wieder schmeckte mir eine Mahlzeit so gut wie da-
mals!  
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Gesättigt von der einfachen Kost, spielte ich immer öf-
ter draußen vor unserer Erdhütte am Fluss. In Beglei-
tung meiner zehn Jahre älteren Schwester Marie wa-
tete ich am sandigen Strand. Das klare Wasser floss un-
aufhörlich über den gelben sandigen Boden dahin. Ich 
ging an einer seichten Stelle hinein und lief nackt 
herum. Das lauwarme Wasser spritzte in alle Richtun-
gen und ich lachte und kreischte. Marie freute sich für 
mich, blieb aber am Ufer stehen. Sie schien mit ihren 14 
Jahren schon fast erwachsen zu sein und nahm ihre Auf-
gabe, auf mich aufzupassen, sehr ernst. Ich beobach-
tete mit groß aufgerissenen Augen das Fischtreiben un-
ter Wasser. Und plötzlich fühle ich mich ebenso fischar-
tig im nassen Element. Und wirklich – mein winziger ma-
gerer Körper ähnelte einem Gründling, der blass und 
fast durchsichtig in stillen Fluten dahinschnellte. Doch 
ich durfte nicht zu tief ins Wasser. Marie rief mich dann 
in unserer plattdeutschen Muttersprache: „Rene! Rut 
ut dem Woota!“2 Damals hätte ich unmöglich wissen 
können, dass das Plattdeutsche sich von dem Hoch-
deutschen wesentlich unterscheidet und es leider keine 
einheitliche Rechtschreibung gab. Erst nach vielen Jah-
ren merkte ich dies und hatte große Schwierigkeiten, 
mich auf Hochdeutsch umzustellen. Doch ich schaffte 
es irgendwann und verlernte dafür das Plattdeutsche, 
die Sprache meiner Kindheit.  
 

                                                           
2 „Rene! Raus aus dem Wasser!“ 


